Tentang Hal yang Tidak Pernah Tercatat dalam Angka
Banyak hal yang terlihat kuat karena angka.
Namun ada hal-hal yang justru bertahan karena pola hidupnya, meski tak pernah tercatat dalam statistik.
Saya sering melihat sesuatu berjalan konsisten bertahun-tahun tanpa pernah memiliki grafik, tabel, atau laporan performa.
Tidak ada presentasi.
Tidak ada angka pembanding.
Tidak ada persentase keberhasilan.
Namun ia tetap tumbuh.
Tetap bekerja.
Tetap terhubung dengan banyak orang.
Tetap membentuk cerita.
Yang menjaga semua itu bukan data,
melainkan keberulangan makna.
Aktivitas yang terus terjadi.
Dokumentasi yang tidak putus.
Narasi yang tidak berubah arah.
Relasi yang saling menguatkan.
Jejak yang tertinggal di banyak tempat.
Hal-hal seperti ini tidak mudah dipalsukan.
Ia tidak bisa diciptakan dalam semalam.
Ia tidak lahir dari strategi cepat.
Ia terbentuk karena waktu, konsistensi, dan keterlibatan nyata.
Angka memang membantu orang luar memahami.
Namun sebelum itu, yang lebih penting adalah:
apakah sesuatu itu benar-benar hidup?
